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PASĂREA TĂIATĂ (1967) 


Drum 


Mă-ndrept pe drumu-ntunecat anume 
Să nu-mi văd boii tineri șchiopătând; 
Le-au intrat potcoavele-n copite 

Și se tem s-atingă de pământ. 


Din când în când îmi îngenunche-n jug 
Și fiindcă n-am tărie să-i îndemn 
Se uită blânzi și se ridică singuri 
Și pleacă amândoi ca la un semn. 


Și doar la miezul nopţii îi opresc, 
Dejug pentru o vreme și rămân 
Lătrată de toţi câinii mahalalei 
La poarta potcovarului bătrân. 


Le iau pe rând picioarele în braţe 
Și îi apăs cu palma pe copite 

Să ştiu pe care parte-au șchiopătat 
Și să le-acopăr oasele tocite. 


Bătrânul trece cuiele prin foc, 

Le potriveşte bine şi le bate 

Și când se strâmbă şi ajung în came 
Le scoate înapoi însângerate. 


Apoi le-ndreaptă și le bate iar, 
Mă-ntreabă unde merg și cine sânt 
Și ca să ştie de-am să pot ajunge 
Îi pune să se sprijine-n pământ. 


M-ajută să-i înjug şi să-i pornesc 
La început încet și şchiopătând 


Și câinii ne mai latră o vreme și ne lasă 
Și rănile se vindecă mergând. 


Sturionii 


Urcă sturionii la izvoare... 

Ce limpede e apa care-i petrece, 

Și cum le cresc înotătoarele în ea 

Până se face râul vâlcea! 

Și cum cresc mai departe înotătoarele 

Până le sprijină-n maluri să oprească izvoarele. 


Trec sturionii de izvoare 

Intră în piatra seacă de după ape 
Și piatra creşte, 

De parcă muntele ar respira 
Adânc prin branhiile unui peşte. 


Vin ploile prin stâncile roase 

Ca printr-un puternic schelet 

Şi se vede din depărtare 

Cum își desfac ei trupul dinadins 
Să li se scurgă icrele în mare. 


Nu vă-ngroziți când pietrele trosnesc 
Şi dacă vi se rup de sub picioare, 

Ca oasele de peşte călcate din greşeală, 
Să ştiţi că vă aflaţi lângă izvoare. 


Beţi apele acestea cu icre cu tot, 

Să simţiţi cum vă urcă sturionii prin trup, 
E un loc unde sângele nu-i mai încape, 
Când le-or țâșni înotătoarele prin voi 

Vă veţi putea împotrivi oricăror ape. 


Puii din scorburi 


Caut cuiburi cu băieţii prin scorburi, 


Ingropându-mi mâna până la umăr în putregaiul gălbui, 
Inspăimântată când o pasăre întârziată 
Se zbate între mine şi pui. 


Îi simt ciocul şi ghearele umblându-mi prin carne, 
O prind de-o aripă şi-ncerc s-o scot 

Şi-mi scapă şi mă lasă cu penele în mână 

Când am ieșit din scorbură până la cot. 


Îmi opresc sângele cu frunză de salcie și cu pământ, 
Iau puii orbi în mână și-i sărut 

Şi-aş vrea să-i pun la loc, dar nu mai pot 

Pentru că scorbura-ntre timp a mai crescut. 


Mi-i pun în sân o vreme și ocolesc grădina, 
Fără să ştiu de ce cu capu-n jos 

Și când aș vrea din nou să-i pun la loc 

Nu știu din care salcie i-am scos. 


Nu pot să-i las în alta la-ntâmplare, 
Mă tem de șerpi la fel ca mai demult 
Și umblu peste tot cu puii-n sân 
Și-au mai crescut şi cântă şi-i ascult. 


Rugă 


Mă rog de tine, băiat curajos, 

Încercat pe zidul morţii, în bâlciul copilăriei, 

Nu umbla să mă smulgi de la zmeul cu șapte capete 
Ca să câştigi o parte-a-mpărăţiei. 


Eu am venit de bună voie aici, 

Am şters vatra-mpăienjenită, 

Am frământat de două ori pământul 
Și am umplut cuptoarele cu pită. 


Apoi am rupt-o ţărănește, pe ştergar, 


Să iasă aburi calzi și i-a simţit din depărtări 
Şi-n locul buzduganului vuia ca uraganul 
Mirosul tras pe cele paişpe nări. 


Îl aşteptam să aflu gustul pâinii 

Și numai după bătaia inimii am înţeles că e bună, 
Că până la piept era îngropat în pământ 

Și de la umeri în lună. 


O, toate fetele acelea din poveste, 
Care de teamă v-au urmat mereu, 
Când e atât de simplu şi de omenește 
Să-ncerci o dată să iubeşti un zmeu! 


Pasărea tăiată 


M-au ascuns bătrânii, după obicei, 
Să nu uit de frica păsării tăiate, 

Și ascult prin ușa încuiată 

Cum se tăvălește și se zbate. 


Strâmb zăvorul şubrezit de vreme, 
Ca să uit ce-am auzit, să scap 

De această zbatere în care 

Trupul mai aleargă după cap. 


Și tresar când ochii, împietrind de groază, 
I se-ntorc pe dos ca să albească 

Și părând că-s boabe de porumb 

Alte păsări vin să-i ciugulească. 


lau c-o mână capul, cu cealaltă restul, 
Și le schimb când mi se pare greu, 
Până nu sânt moarte, să mai stea legate 
Cel puţin așa, prin trupul meu. 


Insă capul moare mai devreme, 


Ca şi cum n-a fost tăiată bine, 
Şi să nu se zbată trupul singur 
Stau să treacă moartea-n el prin mine. 


La moară 


Stăm la rând la moara dintre munţi, 
Unii sus pe boabe, alţii pe proţap 

Și din când în când ne schimbăm locul 
Să nu amorţim cu noaptea-n cap. 


Mulţi sântem câţi saci avem în sănii, 
Am trecut prin miezul nopţii plaiul, 
Fiecare după sacul lui, 

Să nu-i schimbe cineva mălaiul. 


Roata morii stă înţepenită, 

Râul îngheţat trozneşte-n vânt, 
Boii i-am legat de stâlpii porţii 
Și aştept să-i scoată din pământ. 


Gerul se aspreşte şi le-ngheaţă botul, 
Întunericul e neclintit, 

Parc-a mers și timpul după roata morii 
Și la miezul nopţii s-a oprit. 


Mă agăţ de spiţele-ngheţate 

Să pornească roata, să se facă zi 
Şi se subțiază și mă tem că lemnul 
Măcinat de ape va pieri. 


Negru-Vodă 


Se subţiază oasele lui Negru-Vodă, 
În Argeș, la Biserica Domnească... 
I se preface trupul mort în suflet 

Şi intră-n noi, să nu se risipească. 


Și sângele, de suflet îngroșat, 
Ca de pământ începe să se facă; 
Parcă ne cade carnea de pe noi 
Și oasele din humă le îmbracă. 


Un Negru-Vodă viu mi-apare-n faţă, 

Cu zece meșteri după el trecând, 

Mă uit la ei prin sticla prăfuită 

Şi-mi pipăi trupul cald și mă-nspăimânt. 


Cu piatră și cu iarbă-amestecată 

Mi se adună carnea în sfârșit, 

Mă sprijin în pământul plin de meșteri 
Și plec, lăsând mormântul răscolit. 


Cioica 

De două nopţi aud cântând cioica 

Și-aş vrea să dau cu piatra-n ea să fugă, 
Dar am aflat că pasărea e sfântă 


Și nu se poate alunga cu pietre 
Și nu se știe pentru cine cântă. 


Din când în când se duce şi se-ntoarce 
Din alte locuri de pe valea noastră 
Și-aş vrea să ştiu ce s-a-ntâmplat cu ea, 
Dar zboară în tăcere și n-aud 

Decât când vine iar pe casa mea. 


Aprind lumina să mă știe trează 
Și mă prefac un timp că n-o aud 
Și se preface-o vreme că mă lasă, 
Dar ea a fost făcută ca să cânte 
De câte ori coboară pe vreo casă. 


"Nainte de-a se face zi adorm 
Visând păduri și drumuri neumblate 


Și-o ceață albă care mă desparte 
De-aceste locuri unde vreau s-ajung 
Și pasărea îmi cântă mai departe. 


CĂTRE IERONIM (1970) 


Boul jupuit 


Boul jupuit atârnă cu picioarele în sus, 

Pielea nu mai înveleşte carnea lui cea muritoare, 
O lumină dinăuntru şi-o lumină din afară 

Lasă coastele să facă cercuri albe de răcoare. 


Locul inimii așteaptă însemnat cu cheag de sânge, 
Capul cel cu stea în frunte se mai vede numai unde 
Ochii umezi daţi pe spate vine cineva să-i scoată 
Și desparte camea rece de luminile rotunde. 


Eu rămân tăcută-n preajma trupului ce se lungeşte 
Și se leagănă în aer parcă-anume ca să știu 

Că din el acum se vede doar o umbră şi-o lumină 
Dată de acea putere de-a fi fost odată viu. 


Dar lumina este rece și încep să mă cutremur 
Că înjur nu văd nimica şi încep să-i dau ocol 
Până când se rup în noapte funiile de pe oase 
Și dispare fără urmă trupul care-atârnă-n gol. 


Ursul 


În iarba-naltă de pe munte, cu trupu-ncolăcit ca şerpii 
Când ies de se-ncălzesc la soare și înlemnită de durere 
Aştept să vină iarăşi ursul, să se aplece peste mine 

Și să rămână-aşa o vreme, să mă miroasă în tăcere. 


Să vadă că sânt încă vie şi că aş vrea să mă fac bine, 
Să-nceapă să mă calce-alene din umeri până la picioare, 
Să-l simt alunecând pe coaste şi-ngenunchind fără să vrea 
Şi să coboare iar pe iarbă atunci când ştie că mă doare. 


Să urce-apoi din nou pe şira spinării-ncet până la gât, 

S-aud vertebrele trosnindu-mi sub dreaptă laba lui de fiară 
Și să nu pot ţipa de teamă că-n timp ce trece peste mine 

Ca să mă vindece, strigându-l, el ar putea să scoată-o gheară. 


Să-mi lepăd forma femeiască de șarpe-ncolăcit la soare, 
Să afle ursul că se mișcă pământul pe care mă-ndrept, 
Ușor sub greutatea lui şi tremurând să se-ncovoaie 

Şi să mă-ncolăcesc din nou, să gem tăcută şi s-aştept. 


Apoi să vină vindecarea, să ies din iarba tăvălită 

Și să-mi mai simt o vreme trupul înfierbântat de pașii grei, 
Iar ursul să se-ndepărteze, călcând încet peste pământuri 
De parcă-ar merge mai departe pe umerii unei femei. 


Apa de pe valea noastră 


Apa de pe valea noastră șerpi albaștri o străbat 
Și eu calc din întimplare trupul lor cu sânge rece, 
Îmi rămâne sub picioare urma solzilor adâncă 
Încercând să mai oprească zvircolirea care trece. 


Însă şarpele îmi iese nestrivit de sub picior 

Şi se-ascunde pentru-o vreme și apoi se vede iar 
Sprijinit în rotocolul trupului făcut anume 

Ca să-nalţe către mine capul lui triunghiular. 


Mă scufund cât pot de-ncet, făcând semn cu mâna dreaptă, 
lar apoi încep să şuier și aştept să se coboare 

Șarpele cu gura care se deschide către mine 

Și se mișcă peste valuri facând cercuri de răcoare. 


Dar nu vine, stă deasupra şi priveşte către maluri 
Și eu șuier mai departe şi mă uit cum nu mai vine 
Și începe să mă-ngheţe trupul lui încolăcit 

Și crescut de limpezimea apelor de peste mine. 


Păpuşarul 


Stau păpuşile-atârnate, fire care nu se văd 

De scufie și de braţe le-au legat frumos de sus, 
Dedesubt e păpușarul ce din când în când le mișcă 
Și în locul lor vorbeşte dacă au ceva de spus. 


Noi la ele ne uităm cum se-nalţă şi coboară 
Și-ascultăm ce au să spună și aflăm de unde sânt 
Și ce paşi mărunți le poartă către locul unde merg 
Și cum sânt de împlântate cu picioarele-n pământ. 


Câte una dintre ele e retrasă dedesubt, 

Dar apoi se-nalţă alta tot cu ochii ca de leu 

Și cu părul de mătase şi cu mijlocul subţire 

Care nu știu dacă râde sau de plânge-n locul meu. 


Fiindcă toate par că râd și că plâng întotdeauna 
Și cu ochii îmi fac semne şi mă cheamă fiecare 
După cum de sus le trage firul de care atârnă 
Şi de jos le mişcă mâna păpușarului cel mare. 


Aurelian, împăratul 


Toată noaptea au sunat trâmbiţele, 
S-a-ntors Aurelian, împăratul, 

Mă uit la mantia lui purpurie 
Și-ncerc să m-apropii de el şi nu pot. 


Întind o clipă mâna către coroana lui 
Şi dau de gol şi-ncep să mă cutremur 
Și îi şoptesc fără să vreau: vă rog, 
Lăsaţi-mă să vă ating veșmântul. 


Dar el stă neclintit și se uită la mine 

Și parcă nu mă vede și-ncerc să mă aplec 
Spre umărul de fier şi-ncep să ţip: 
Doamne, e numai umbra aceluia care... 


Apoi începe și el să mă cheme 

Pe numele mic și mi-e frică să strig: 
Aurelian, împăratule, dă-mi mâna, 
Nu-mi pasă că lipsesc trei oase din ea. 


Doarme Ieronim 


Doarme leronim cu capul pe braţele mele 
Și cu ochii deschişi, e târziu 

Și mi-e frică să-i scot braţele de sub cap 
Și e linişte şi m-aplec către el. 


Ai un ochi de sticlă, Ieronim, 

E puţin mai albastru decât celălalt 

Și puţin mai rotund și puţin mai adânc 
Și are valuri în el, ca icoanele vechi. 


În centrul lui stă golul, asemenea pupilei, 
Și pare-n urma plânsului și este 

Atât de rece că încep să tremur: 

Ieronim, mi-e frică, scoală-te, Ieronim. 


Dar el stă mai departe cu capul pe braţele mele 
Și doarme cu ochii deschişi şi visează 

Că nu se mai trezește și strig către voi: 

Liniște, vă rog, liniște, doarme Ieronim. 


Noapte aproape albă 


Era o noapte aproape albă (Doamne, ce noapte era!) 
Stam în faţa lui Ieronim şi trupul lui era luminat 
Până la oase. Domnule Ieronim, am strigat, 

(Căci pe vremea aceea îl strigam: domnule Ieronim) 


lertați-mă, vă rog, că vă spun, dar mi-e frică, 
Trupul dumneavoastră nu mai este decât 
Un contur de lumină aproape difuz 


Și prin el vi se văd toate oasele frânte. 


Căci vă spun, în noaptea aceea prin trupul lui 
Se vedeau bine toate oasele frânte, 

Până la osul frunţii care sta aplecat 

Și strălucea în partea de argint. 


Era o noapte albă, Doamne, ce noapte era 

Și cât de frică mi-a fost că stam singură cu leronim 
Și trupul lui era astfel luminat 

Că prin el se vedeau toate oasele frânte. 


Apa morţilor 


Ieronim, astăzi am umblat prin câmpie 
Și-am văzut prima oară apele morţilor 
Și-am alergat către ele și în mijlocul lor 
Te-am văzut dezbrăcat pentru scaldă. 


Parcă voiai să te-acoperi și nu ştiu cine 
Îți furase hainele de pe mal 

Și cum m-apropiam către tine 

De rușine fugeai cu ape cu tot. 


Şi-mi părea tare rău că fugi, Ieronim, 
Căci bănuiam că de rușine fugi 
Fiindcă în apa aceea prin care umblai 
Mari semne se vedeau pe trupul tău. 


Și mă uitam la semne şi fugeam 

După apa morţilor prin câmpie... 

Ce frumos bărbat erai, leronim, 

Și ce rău mi-a părut că nu pot să te-ajung. 


Asemenea ielelor 


Ieronim, frică îmi este acum, ce să mai fac, 
Ce trebuie să fac, ce se mai poate? 


Pe lângă apa unde m-am scăldat 
De la naştere până atunci 
Nu trecuse niciun bărbat. 


Te-am auzit venind și nu ştiu cum 
Către tine am fugit fără să vreau, 
Nu am știut ce frică o să-mi fie 
De moartea ta când mă vei întâlni 
În crucea nopţii pe câmpie. 


Acuma neclintit rămâi și strig: 
Doamne, de ce nu ai făcut atunci 

Să vină cineva să-i dea de veste 

Să se apropie cu ochii-nchişi 

Că trupul meu asemenea ielelor este? 


Sânge de urs 


Ca să te vindec, Ieronim, ți-adusesem 

Sânge de urs, în șoaptă te rugam: 

„Gustă puţin, îţi va face bine”, 

Și, întru adevăr, credeam că în noaptea aceea 
Cu sânge de urs te-aş putea vindeca. 


De sânge tu nu te-ai putut atinge, 

Cu sila am vrut să ţi-l torn pe gât, 
Vâscos era, deasupra buzelor rămânea, 
Îl dezlipeam încet şi-l aruncam 

Și cu altă cană de sânge veneam. 


Dinadins îl vărsai şi strigai către mine 

Și nu ştii, Ieronim, cât de rău îmi părea, 

Altfel aș fi vrut să fie în noaptea aceea chiar dacă 
Oasele tale zdrobite, în grabă la loc adunate, 
Sângele de urs să le vindece nu mai putea. 


O aripă de vrabie 


Patul meu, Ieronim, cu stâlpi negri împrejmuit este, 
Din greșeală m-am culcat în el în noaptea aceea, 
Încet îl trăgeau zece cai, 

Nimeni nu știa încotro mă duceau, 

Alăturea numai tu plângeai. 


Dar eu nu vedeam, Ieronim, că tu stai lângă mine şi plângi, 
Muget prelung de fiară mi se părea c-aud, 

Să vină un om sfânt era marea mea rugă, 

La simpla apropiere a lui 

Haita de animale să fugă. 


Și-abia atunci nu ştiu cum s-a-ntâmplat, Ieronim, 
Te-ai apropiat de mine atâta de sfișiat încât 
Trupul tău din bucăţi făcut abia învia, 

Ca apa vie sufletul se vedea cum le leagă 

Și frică și rușine mi-a fost de moartea mea. 


N-am murit, leronim, nici în noaptea aceasta, 
Dar am plâns cât o femeie și un bărbat la un loc, 
O aripă de vrabie este pleoapa mea dreaptă, 
Cineva îmi spune că bate de rău 

Și frică mi-e de tot ce mă aşteaptă. 


INIMA REGINEI (1971) 


Cântec 


Tu, leronim, ai pierit de cum m-ai atins, 
Ca o câmpie casa mea era, 

Spre tine am fugit cât am putut 

Nu știam că sfâşierea se ia. 


Acum trupul meu ca și al tău este 

Din bucăţi făcut, şade-n frunzișul veşted, 
În ceafă are ochiul pus din greşeală-acolo 
Și în călcâi rotundul creştet. 


Tu, leronim, ai pierit din chiar acea clipă 
În care m-ai atins, sfâșiată sânt 

Și e noapte şi abur de mort împrejur 

Și de frică trebuie să cânt. 


Fiul lui Ieronim 


Pe un perete sta fiul lui Ieronim, 

Lipit de zid la mine se uita, 

De ce te uiţi, fiul lui Ieronim, am strigat, 
Tăcere s-a auzit şi nimic altceva. 


Restul pereţilor erau negri şi goi, 

Doar el suflarea mea o asculta, 

Cum te cheamă, fiul lui Ieronim, am șoptit, 
Tăcere s-a auzit şi nimic altceva. 


Ochi de lumină avea fiul lui Ieronim, 
Privirea lui în noapte fulgera, 

Nu poţi închide ochii, am întrebat plângând, 
Tăcere s-a auzit și nimic altceva. 


Fericită să fii 

Fericită să fii tu, lerodesa, 
Pe când jocul era sublim, 

O nimfă s-a oprit ameţită 

In faţa domnului Ieronim. 


Ci Ieronim atunci s-a rugat, 
Rugă curată: 

Dar, Doamne, ce am făcut eu 

De șade în genunchi această fată. 


Căci el credea că întru adevăr 
O fată se afla în faţa lui 

Și tu, lerodesa, 

Tu singura care-ai știut 

Că el are oasele frânte, 

Tu ai închis ochii și ai tăcut. 


Și ai lăsat-o pre nimfă 
Asemenea unei femei 

Să îi dezlege 

Curelele de la sandale; 
Fericită să fii tu, lerodesa, 
Acum și-n toate ceasurile tale. 


Calea 


Ieronim, galben este obrazul fiului tău de pe zid, 
Că în noapte o aureolă de sfânt pare, 

Când singură cu el rămân pază somnului tău 

Pe pietrele albe de la intrare. 


Doamnă, îmi spune, stând nemișcat 
Și încercând să se apropie cu greu, 
De pe piatra de unde sânt aş putea 
Să v-arăt calea către tatăl meu. 


Încercaţi să ajungeţi pe zid, lângă mine, 
Nu vă fie frică, urcați mereu; 

Care este calea, Natanael, îl întreb, 
Doamnă, șopteşte, calea sânt eu. 


Și rămân mai departe, în faţa cetăţii, 

Pe pietrele albe, pe care sânt 

Și-ncep să te văd prin obrazul lui galben 
Asemeni unei aureole de sfânt. 


Ochiul tău cel bun 


Ochiul tău cel bun, iubite, care sufletul mi-l ştie 

Cum e el, nu cum se vede prin tristeţea adunată, 
S-a-ndreptat din nou spre mine şi mi-e teamă când se uită 
Ca la moarta lui cea sfântă care-n noapte se arată. 


N-am murit în noaptea asta, cum credeam că mor, în somn, 
Doar de sfânta mea greșeală în tăcere luminată, 

Nu sânt moarta ta, iubite, dar priveşte-mă-n tăcere 

Dacă trupul meu asemeni moartei dragi ţi se arată. 


Pot trăi doar din privirea ta-ndreptată către mine 

Ca un aer bun ce schimbă din obşteasca agonie 

Și sânt moartă dacă trupul meu de moartă luminează 
Și sânt vie dacă-ţi place chipul meu de fată vie. 


Când se face întuneric pot trăi din umbra ta 

Care umbra mea firavă în tăcere o înghite, 

Pot trăi din însăși umbra aruncată peste lume, 

Numai nu-ţi lua dinspre mine ochiul tău cel bun, iubite. 


Fântână 
E seară, iubite, nori lungi de-ntuneric 
Pe culmile albe încep să coboare, 


O lume de apă încet își arată 
Șuvoaiele ei trecătoare. 


Prin lumea de apă femeia pierdută 
Asemenea chipului meu din fântână 
Cu cât îmi plec fruntea cu-atât se ridică 
Din marea și blânda ţărână. 


Și-atuncea când chipul meu trece în apă 
Și faţa mea pală în ea se opreşte 

Pe chipul meu ud ca de-o ploaie eternă 
Figura de umbră-și lipeşte. 


Priveşte-mă bine, iubite, e seară 

Și stăm rezemaţi de fântână 

Şi-n lumea de apă stă chipul de moartă 
Ce-ntinde spre mine o mână. 


Noapte albă 


Sfânt ca sufletul de moartă plâns de tine îndelung 
Este aerul, iubite, în această noapte albă 

Și ca lacrima din ochiul tău căzută peste lume 
Când pe pieptul ei de zână așezaseşi flori de nalbă. 


Mergi încet pe-un drum bătut care mă îndreaptă iarăşi 
Înspre veşnicul pământ ce-mi apare-n cale 

Răscolit de-acelaşi duh ce se-nalță și mă lasă 

Martor sfintei înălțări și pieirii sale. 


Pot să spun c-am văzut piatra dată la o parte 
Și-am văzut mormântul gol și-o lumină lină 
Care chipul său frumos îl învăluia să-l ducă 
Lumii de lumină. 


Pot să spun, dar cum să spun, 

Tu găsești mormântul gol şi-mi apari în cale, 
Cine-a fost aici, întrebi, şi-a luat trupul dulce, 
Eram singură, iubite, în această vale. 


Eden 


Cu blânda regină în față mă văd, 
Vorbim între noi ca-ntre moarte, 

Prin dragostea noastră pierdută murind 
Supuse aceleiaşi soarte. 


Aveam un iubit pe pământ, îi șoptesc, 
Aveam şi eu unul, îmi spune, 

Al meu era soarele ce răsărea, 

Al meu era cel care-apune. 


Apoi vii şi tu, cel murit mai târziu 
Sau cel ce nu mori niciodată, 
Iubisem întâi o regină, șoptești, 
Pe urmă o tânără fată. 


Astfel ne vorbim toți cu linişte-n glas 
Căci nimeni din noi nu mai ştie 

Al cui este osul pe care-l privim 

Ca trup într-o altă vecie. 


Tinut 


inut din lumea morţii cu sfinții-n ascultare, 
Aici regina-şi cântă cântările regine, 

Tot tânără, iubite, şi tot cu fruntea pală 
Încremenită-n palme gândindu-se la tine. 


Când stele cad la noi în lumea lor se-nalță, 

La noi un om se pierde, la ei un sfânt se naşte, 
Regina stă cu ochii pe steaua răsărită 

Și nou născutu-n moarte încearcă-a-l recunoaşte. 


De câte ori o stea mai mare i se-arată 
les magi cu straiele de foc în cale 

Și blândul chip al ei caută chipu 

Pe care-l dă şi-acuma înfățișării tale. 


Dar tu te schimbi, iubite, din zi în zi la chip, 
Lumina stelei care îşi lasă raza dreaptă 

Mă tem că n-o să-i poată vesti naşterea ta 
În lumea-ncremenită în care te aşteaptă. 


Ca ochiul moartei tale 


Ca ochiul moartei tale e cerul azi, iubite, 
De plumb e neclintirea cu care se înclină, 
Mereu tot mai aproape, mereu tot mai încet, 
Într-o privire lungă şi nesfârşit de lină. 


Și ochiul meu, iubite, spre ochiul ei se-nalță 
La fel cum bolta neagră se lasă printre stele, 
Mereu tot mai înceată, mereu tot mai aproape 
E ridicarea blândă în cer a pleoapei mele. 


Se pierd în noapte stele sub ochiul meu ce urcă 
Încet spre ochiul umbrei din cerul ce se lasă 
Ca un păianjen negru și nesfârşit de mare 

În lumea pământeană ca-n propria lui plasă. 


Și alte stele nasc sub ochiul meu ce piere 

În noaptea care-n lume îşi face veşnic loc 

Ca printr-un ochi de gol ce s-a văzut pre sine 
De apă, de pământ, de aer și de foc. 


Trecere 


Iarăşi văd trupul reginei din bucăţi făcut, iubite, 

Și când tu îl porţi pe umăr mâna dreaptă i se pierde 

Și se pierde mâna stângă şi se pierde tâmpla rece 

Şi se pierde însuși ochiul ce m-așteaptă-n iarba verde. 


Și eu trec pe urma ta și-adun braţele pierdute, 
Fruntea albă, părul galbin, ochiul tulbure şi rece, 
lar când toate-s așezate înapoi precum au fost, 


Să le dau din nou suflare, sufletul în ele-mi trece. 


Mi se face tâmpla rece, mi se face gol în frunte, 
Glasul meu îşi uită gura împietrită care-l poartă, 
Astfel una câte una părți din mine s-au pierdut 
Și începe să le-adune înviatul trup de moartă. 


Și le pune cap la cap şi-apoi suflă peste ele 
Și le dă-napoi suflarea și aşa până târziu 
Trupurile noastre blânde în tăcere se arată 
Înaintea ta, iubite, unul mort şi unul viu. 


CRINI PENTRU DOMNIȘOARA MIREASĂ (1973) 


Răpirea 


Căutaţi mai adânc în pământ, veţi găsi păpuși de piatră, 
Ca răpirile arată fuga lor pe caii reci, 

Pe un mânz de gresie albă 

Este femeia după care treci. 


Și tu atât de drept stai că îţi pare numai că fugi 
După acel trup îndelung iubit, 

Mergi cu calul tău și cu şaua lui și cu drumul 
De care ai fost lipit. 


Ca de gresia albă din întâia răpire 

Mâinile mele de trupul tău s-au lipit, 

Din sângele calului nostru ne vine sângele 
În inimile care-au amuţit. 


Bate inima de piatră și de gresie şi de lut, 

Se desface în cele patru bucăţi din care s-a făcut, 
Bat mai departe bucăţile același ritm sfânt, 

De parcă părţile și întregul una sânt. 


Bate calul din copita de piatră și ne duce 
Până la cruce, până la soarele, până la şarpele 
În gura căruia stă limba ceasului 

Și îngerul nostru cu harpele. 


leşi, îngere, din gura soarelui, 

Din gura lunii, din gura șarpelui, 

Din botul de sfântă mioară, 

Cineva umblă să mă răpească a doua oară. 


Iubitule, şi dacă noi 


Iubitule, și dacă noi sântem păpuși de pământ, 
Făcute ca o simplă jucărie, 

Și dacă ţepușa care ne intră în piept 

Alt mort mai mare cheamă în vecie. 


Dacă trupul iubitei tale mereu regăsit 
Ca-ntr-un mormânt fără hotare 
E forma cuiva care nu a murit, 
Ci doar e urmărit fără-ncetare. 


Dacă plânsul nostru nu este chiar plâns, 
Ci numai o mare derută, 

În vreme ce adevărata durere 

Trece-n tăcere și necunoscută 


Şi-n vreme ce adevărata moarte 
Caută încă acea ființă vie 

După chipul căreia trupurile noastre 
Au fost făcute doar pentru magie. 


Albastru e bobul de nisip 


Albastru e bobul de nisip de pe piatra în formă de cap de femeie, 
Să fi fost albastru ochiul ei cel neuitat, 

Sau eu, văzându-l într-atâta legătură cu ochiul lui, 
Culoarea sa prin simplă alăturare să i-o fi dat. 

Bat raze de aici dincolo 

Ca între ochii care unii în alții s-au uitat, 

Cum m-aș uita în ochii ei mă uit acum în ochii lui, 
De aceea am tremurat. 

Cum aş vedea tot ce ochii ei au văzut 

Până când s-au schimbat la chip 

Și s-au mutat în frunte şi s-au făcut unul 

Şi s-au făcut un bob de nisip. 

Şi bobul acesta albastru s-a lipit 

Din întinsul de nisip pe gresia albă pe care 

Ochiul ei ar fi fost de la sine-nţeles 


Chiar dacă-ar fi lipsit din întâmplare. 


In însuși cuptorul 


Ca în cuptorul zmeului s-a copt păpuşa de gresie, 
Ohoho, de data aceasta a fost rândul lui, 

Stă cu păpuşa în braţe precum cu 

Fata cea mai frumoasă a împăratului. 


El însuşi are trupul scos din același cuptor 
Cu fata și cu calul de răpire 

Şi cu pădurea de argint prin care 

Se vede drumul tău de veșnic mire. 


O, cum baţi din poartă în poartă şi cum întrebi: 
„Nu s-a ascuns aici o căprioară”, 

Și cum îţi apare în faţă capra de carnaval 

Cu plisc de cioară. 


Și cum treci tu pe drumul tău și cum nu mai știi 
Că te-ai întâlnit cu zmeul şi cu zmeoaica și cu ea, 
În însuşi cuptorul în care 

Cenușa ei în gresie se prefăcea. 


Nunta 


E ziua sfântă-a nunţii, mireasa trece blândă 
În carul ei de nuntă cu caii albi în spume, 
Văd crinii de pe braţul ei și tremur 

Ca un nuntaș din altă lume. 


Un joc imens începe, o horă cât pământul 

Se învârtește lină, aproape că a stat, 

Eu urmăresc mireasa cuprinsă-n ea şi-mi pare 
Că voalul ei și crinii deja au îngheţat. 


Biserica-i deschisă, urmează cununia, 
Incremenită pierd altarul din priviri, 


Același trup de miel, de două mii de ani, 
Se mistuie în pieptul perechilor de miri. 


E liniște deplină, stau mirii-ngenuncheaţi 
Și parcă lumea piere, și parcă nu mai sânt, 
O altă nuntă pare să fie așteptată 

De sufletele strânse la templul din pământ. 


Același voal subţire s-a scos din vechea ladă, 
Zâmbesc tăcuţi copiii pe piatra cenușie, 
Aceeași horă lină a început, dar nimeni 

Nu știe că urmează aceeași cununie. 


Miros de crini se simte în aerul fierbinte, 

E singură mireasa în carul ei şi plânsă, 

De unde-a venit, Doamne, și unde este dusă 
Și în cântarea asta de ce se duce însă. 


Crini pentru domnișoara mireasă 


Crini pentru domnișoara mireasă, 

Crini albi şi cărnoşi, cum n-am mai văzut, 

Ca şi cum nunta veşnică acum a fost descoperită 
De un mire tânăr şi neprefăcut. 


Ce purtaţi, domnule mire, în buchetul cu trei fire, 
În buchetul cu trei feţe dumnezeieșşti 

Ca trei flori de crin aduse de foarte departe 
Pentru nunta din povești. 


Domnul mire nu poate să răspundă, 
Domnul mire zboară peste nori, 

În tăcere, domnișoara mireasă 
Sărută cele trei flori 


Ca şi cum n-ar fi flori de crin, 
Ci feţe sfinte cu adevărat. 


Ce purtaţi, domnule mire, în buchetul cu trei fire 
Care trupul miresei l-au înviat. 


Vertebra 


Peste această formă de tâmplă s-a aşezat o boabă de nisip, 
Nu e nisip, zice, este ochiul ei pus dinadins într-o parte, 
De fapt, partea aceasta e faţa ei de tânără zeitate 

Care, de restul pietrei, prin linie rotundă se desparte. 


Și linia aceasta rotundă este, de fapt, linie dreaptă, 
Este cercul soarelui de peste sori, 

Făcut anume aşa ca ochiului să nu i se arate, 

Ci numai tâmpla să îl simtă uneori. 


Și ca să fie întru totul simțită 

Linia merge ușor pe șira spinării ei 

Și numai undeva şira spinării e frântă 

Ca să nu pară a unei zeițe, ci a unei femei. 


O singură vertebră se vede şi tu o recunoști după ea, 
Dar unde este restul, strigi până când 

Din vertebra ei se face un lanţ 

Pe care îl ţii în mâini tremurând. 


Să topim ceara, lerodesa 


Să topim ceara, lerodesa, să curgă valuri de lapte din fluier, 
Eu am văzut trupul său în cenușa modelată de mâinile lui, 
Semăna cu o oală de lut în care 

S-a născut cloșca cu pui... 


Semăna cu un instrument muzical nemaivăzut, 
Semăna cu luna, semăna cu cerul întunecat, 
Semăna cu o cohortă de sfinţi, 

Semăna cu peştele pe uscat. 


Semăna cu el când îl doare tâmpla 


Pentru pierderea ei și pentru tot, 
Semăna cu un șarpe fără coadă, 
Semăna cu un miel fără bot, 


Semăna cu tine, lerodesa, când cauţi 

Lutul acela de mâinile lui modelat, 

Semăna cu mine şi sta în pământ şi cânta 

Din fluierul umplut cu lapte dulce și îngropat. 


În fiorduri 


Ba nu e gresie, e gheaţă, nu peste mult se va topi 
Singurul ochi rămas în fruntea lui Isis până-acum, 
Se va topi urechea ei de vietate-nchipuită 

Și aripa și semnul lunii ca un disc de fum. 


Și șarpele se va topi ca un ghețar albastru 

Pe care arde braţul ei de nu se ştie când, 

Se va topi şi fluierul, iubite, și-n locul mărilor 
Lapte dulce vom vedea curgând. 


Atunci se va întoarce ea către tine şi va zice, 

lubitule, lumile noastre sânt totuna, 

lartă-mă că mi-am pierdut nara de cal și aripa de vrabie 
Și fruntea pe care mi-a fost încrustată luna. 


Ce importanță mai are că eu nu sânt eu 

Și noaptea nu e noapte și nimeni nu se duce să se culce, 
E linişte și e frumos în nord 

Și în fiorduri curge lapte dulce. 


Poate nu este el 


Am găsit trupul tău înjunghiat pe la spate, 
Altfel ar fi fost mult mai greu, 

Scot cu spaimă cuțitul şi-i şterg 

Plăselele de aur pe pieptul meu. 


Doamne, strig, poate nu este el, 

Poate este doar chipul lui de pământ, 
Poate sângele nu este chiar sânge, 

Poate sufletul său pe câmpie o fi cântând. 


Poate păsările cântecul lui îl ascultă, 
De ce tac păsările pe câmpie, 

Poate şi ele sânt din lut 

Făcute doar pentru magie. 


Poate că moartea vine-abia acum 
Și caută în taină fiinţa Ta cea sfântă 
După al cărei chip am fost alcătuiți, 
Poate că pasărea eternă cântă. 


ARDERE DE TOT (1976) 


arată-mi-te acum 


arată-mi-te acum căci într-o zi mă vei căuta și nu voi mai fi 
sufletul meu lepădat de trup ca pruncul înainte de vreme 
va umbla gol pe drumul sufletelor şi nu va şti 

nici numele cu care să te cheme 


atunci vei vrea poate să fii carnea mea trecătoare 
şi sângele meu cald care a fost odată 

şi mângâierea lui urcând uşor pe șira spinării 

ca gândul către tine de curată 


sau vei vrea să fii chinul meu ori suflarea 
numită viață pe care te-apleci să mi-o iei 
cum pasărea lăsată anume la mine în palmă 
ia în tăcere bobul său de mei 


sau vei vrea să fii chipul lui din orbita mea 

pierit sub ochiul tău care mă va orbi 

în însăși clipa în care cred că mă-ndrept către tine 
arată-mi-te acum căci într-o zi mă vei căuta și nu voi mai fi 


urci încet purtat de roata 


urci încet purtat de roata care duhul tău îl ţine 
în rotundul ei pe care trupul sfânt a fost lăsat 
ca un fulger îmi apare faţa ta de leu din dreapta 
feţei tale de bărbat 


într-o singură vedere ce se face prin tot trupul 

tău acoperit de ochi și prin ochii de pe roată 

stau cuprinsă de-ntristare că nu-i strigăt să se-audă 
când urechea însăși este ochi deschis spre lumea toată 


vezi-mă atât de bine ca şi cum mi-ai auzi 
sufletul care te strigă în a sufletelor limbă 
când pe zarea străbătută de adevăratu-i chip 
aripile tale sfinte sânt acelea care-l plimbă 


vezi-mă cu ochiul lui ce din ochii tăi se-adună 
şi din ochii roatei tale născocite să îl poarte 

şi al roatelor de peste roate-n care şade 

duhul lumii vii şi-al celei moarte. 


şi totuși cât aş vrea 


ci iarăși sufletul desprins de trup 
acea adiere nespus de uşoară pe care 
uneori în nopțile foarte lungi 
începem s-o vedem cum apare 


ca prima jumătate a unui guştere 

care speră că îi va creşte iarăși cândva 
coada în care mai simte când și când 
o lovitură de pe când era 


o, ce trist trebuie să fie atunci când te doare 
chiar partea pe care nu o mai ai și când 
rănile-adânci care se simt în ea 

pot să se vindece numai în gând 


şi totuşi cât aş vrea să văd odată un suflet 

să-l ţin în palmă ca pe o pasăre și să zic: 

e sufletul omului acela care sta lângă noi sub soare 
şi din care mă temeam că n-a mai rămas nimic 


lumină până foarte departe 


lumină până foarte departe 

pe pământul cald peste care pluteşti 

se văd femei aducând ramuri de măslin 
şi se vede un suflet în care priveşti 


stă în faţa ta fară să spună nimic 
pare dus foarte demult și pare să fie 
întors anume să ia sufletul tău 

şi să-l treacă peste apa vie 


până acolo unde nu se mai vede 
decât trupul nemișcat al celor plecaţi 
şi umbra corăbiei lui uta napiștim 

cu idolii de piatră sfărâmaţi 


lumină până foarte departe 

privesc către tine ca și cum curând am să mor 
undeva după ce am să trec de lumea aceasta 
văd încă spaima ta şi-a tuturor 


calea 


vin suflete din cer ca păsări albe 

şi trec ca duhul tău în taină peste ape 

şi aripile care le-aduc către pământ 

par nişte vechi lopeţi ce așteptăm să scape 


să le oprească-odată chiar numai din greşeală 
şi numai pentr-o clipă în zările albastre 

să le vedem aievea cum nu le-am mai văzut 
decât în visul trist al morţii noastre 


dar ele vin uşor şi nu simţim decât 

că aburul lor cald a fost trecut pe-aproape 
anume să ne smulgă din amorţeala-n care 
un calm fără speranţă începe să ne-ngroape 


şi aripile lor ușoare precum pleoapa 

ce bate peste ochiul deschis întru mister 
lasă-n văzduh doar calea abstractă ca un unghi 
prin care parcă s-au întors în cer 


ci iarăşi viitorul 
ci iarăşi viitorul, acest regat frumos, 
această pajiște ce înverzeşte sub ochiul încă viu 


această întinsă grădină în care sufletele 
vor sta la soare până târziu 


acolo vom fi noi mult mai aproape 

şi mult mai lângă ea și lângă râul de miere 
şi lângă râul de lapte dulce din care 

trupul meu a ieșit în tăcere 


şi ţi s-a arătat ţie celui născut mai demult 
din aceeași sfântă suflare 

pe care el o trage înapoi 

cu multă întristare 


doamne cum îmi apare sufletul lui ca un abur 
urcând din pământul ud bătut de soarele arzător 
şi cum îmi vine să strig ca bacovia: 

o vino odată măreț viitor 


de-am trece 


ci iarăşi m-apropii şi-aştept 
și nimeni nu vine-napoi 

se vede hotarul și-aș vrea 
să-l trecem măcar câte doi 


tu mergi ca şi mine-ntr-acolo 
simt iar în tăcerile lungi 

că parcă ajungi înainte 

şi parcă te bucuri c-ajungi 


de-am trece măcar câte doi 
legaţi între noi cât de cât 

să nu fim chiar singuri de tot 
să nu ni se facă urât 


de spaima unei clipe 


de spaima unei clipe mai senine 
ce-n taină-mi pregătește o spaimă şi mai mare 
mă-ntorc peste prăpastia pe care 
cu spaimă am trecut-o către tine 


un gol imens mă ţine tăcut deasupra lui 
şi mută munții către care vin 

simt marginea prăpastiei pierind 
asemeni unui orizont divin 


fă un hotar mai sigur între mine 

şi între țărmul tău care s-a dus 
vreau să m-apropii fără să te văd 
mi-e frică şi merg ca privită de sus 


extaz 


un aer dulce cu miros de plante 
un fel de ameţeală ciudată 
rătăcită printre ierburi vrăjite 
credeam c-am să pier dintr-odată 


o clipă am simţit că mă ridic 

încet de pe pământ şi mi-era teamă 
plângând mă rugam să mă fereşti 
de acel glas ciudat care mă cheamă 


ştiam că n-am să mai ajung nicicând 

pe pământul de pe care urcam foarte lin 
luată de cineva de sus şi dusă de vie 

în lumea celor care nu mai vin 


nu plânge 


nu plânge în mine moarte a mea cu cap de miel 
trupul meu îți mângâie botul încă ud 


şi părul meu îţi şterge în tăcere 
urechile în care se aud 


cuvintele sufletului meu desfăcut de trup 
şi ieșit în grădina lui ca o iarbă crudă 

pe care numai tu o faci să răsară 

şi numai apa veşnică o udă 


ridică-ţi doar glasul în semn că ţi-e foame 

şi râul cald de lapte va curge lin şi dulce 

în acest rai în care te ţin în braţe cu bună ştiinţă 
ca pe un prunc ce-aşteaptă să se culce 


nu plânge moarte a mea cu cap de miel 

căci însămi îți voi aşeza botul la pieptul meu 
şi te voi dezmierda în tăcere o vreme 

şi doar apoi voi adormi și eu 


ci iarăşi mă tem 
ci iarăși mă tem că nu voi mai fi deloc 
un animal imens mă caută cu botul 


cine ești tu îmi veţi spune și voi răspunde ca obermann 
pentru univers nimic, pentru mine totul 


suflete al meu de ce nu pot eu crede 
că vei umbla aievea încărcat cu poveri 
pe urmele vieţii mele care va fi trecut 
şi că-ţi vei aminti ce-a fost ieri 


plătind într-un fel ca semn că exiști 
iar apoi mulțumit pentru ce vei plăti 
ți se va ierta de șapte ori câte şapte 
întreaga îndoială din această zi 


şi vei fi vărsat ca iona pe celălalt mal 
numai pe jumătate mistuit 


şi te vei bucura că ești încă viu 
şi vei lăuda botul care m-a înghiţit 


PESTE ZONA INTERZISĂ (1979) 


Cântec de bucurie 


Pereche cu îngerul meu de pază 
urcasem pe arca numai perechi 

Și trecusem urgia şi eşuasem 

în ţinutul acela străvechi 

în care oamenii își puneau dorinţele 
în măruntaiele păsărilor 

şi în pământ ca seminţele. 


Acolo tu îmi aduceai pe furiș ouă de vrabie 
pentru masa de dimineaţa 

şi lapte de cuc pentru seara 

şi bucurie pentru toată viața 

şi mai ales multă tristeţe 

pentru ce nu putea ţine 

până la bătrânețe. 


Totul se petrecea în mare taină 

ne trezeam că peste noapte au înflorit gutuii 
vrăbiile nu ştiau când le furai ouăle 

noi nu știam că răpitoarele îşi scoteau puii 
pe-acoperişul nostru, ne bucuram 

de pământul pe care eşuasem 

şi de cerul sub care-aşteptam. 


Erai cruce, vulture 


Erai cruce, vulture, şi-aveai 
trupul Lui pe tine de trei zile 
şi-aveai ochi pe aripi şi pe gheare 
şi piroane în pupile. 


Către tine mă rugam plângând, 


către duhul care-l duce, 
către crucea aripilor sale, 
către cruce. 


Rămăsese goală-n faţa mea 
şi-avea lemnul putred ca un trup, 
ascultam cum o izbeşte vântul 

şi cum cad bucăţile care se rup. 


Am început să aştept 


Am început să aştept, se apropie, 

în vis sufletul face exerciţii de ieşire 
din trupul care stă nemișcat 
întunericul pare în afară de fire 


şi de timp și de orice iluzie, 
încăperea mea este un ținut pustiu 
prin care se roteşte căutând ceva 
şi bucuros că e încă viu 


face în taină salturi ireale 
împrejurul meu şi în sus și în jos 
să afle cum va fi desprins de trup 
şi să se-ntoarcă iarăși în cutia de os 


făcută anume pe măsura lui 

în care îi era cald şi bine 

şi în care de trei ori pe zi i se îngăduia 
să se apropie de tine. 


În drumul furnicilor 


Întreg pământul era un mușuroi, 
furnicile ieşiseră la soare 

şi fierbeau în țărâna încinsă 
înainte de ploaia răcoritoare. 


Adormisem undeva în drumul furnicilor 

şi visam că voi fi ocolită, 

când deodată au început să treacă peste mine 
cu pasul lin de cale nesfârşită. 


Noi furnicile, spunea regina furnicilor, 
ne știm bine drumul prin mușuroi, 

iar eu cu spaimă răspundeam încet: 

şi noi, regină, şi noi. 


Atunci m-a luat în spate ca pe un sac 

şi aş fi vrut să fie cineva viu 

să-mi spună dacă ea creştea atât de înfricoşător 
sau eu mă micşoram fără să ştiu. 


Incă un ceas 


Încă un ceas şi aş fi văzut iarăși 

cum soarele aleargă pe deasupra norilor 
şi cum la marginea lor pâlpâie 

ca la ivirea zorilor 

unei alte vieți. Încă un ceas 

şi aș fi privit din nou valea îngustă în care stam 
şi aș fi numărat brazii proiectaţi în zare 
şi păsările sub care visam 

şi furnicile care umblau pe mine 

ca pe un drum al lor obositor și trist. 
Încă un ceas şi le-aş fi simţit mușcătura 
şi m-aş fi bucurat că exist 

şi m-aş fi bucurat că sânt altceva 

decât tăcerea aceasta hohotitoare. 

Încă un ceas şi norul acela negru 

s-ar fi mutat de pe soare. 


Domnul Arthur 


Domnul Arthur şedea la gura sobei, 
nu vă este urât singur, l-am întrebat, 


nu sânt singur, m-a liniştit, sânt cu pitulicile, 
şi-a deschis gura sobei de mi le-a arătat. 


Nu te speria, mi-a spus, nu li se-ntâmplă nimic, 
pitulicile sânt foarte rezistente la foc, 

şi într-adevăr le-am văzut stând pe-o grămadă de jar 
ca pe un ou clocit ajuns la soroc. 


Ba chiar am auzit cum ciocneşte uşor 
în coaja de foc a oului 

şi am văzut aievea cum iese din el 
întâiul pui al noului 


neam de păsări fără gheare 

şi fără creastă și fără gușă 

care cântau în soba 

domnului Arthur într-un cuib de cenușă. 


Joc 


Îmi iau numărul meu de pietre 
şi le așez cât mai riscant 
şi-ncep jocul convinsă 

că oricum voi pierde. 


De ce joci, totuşi, 
mă veţi întreba. 


Ce altceva pot să fac, 
vă voi răspunde. 


Apoi liniştită 

voi muta mai departe 
piatră după piatră 
munte după munte. 


Ghetsimani 


Ca o armă tremurătoare care-a dat greș 

sta trupul meu în luminișul verii, 

hei, iepure, strigam, apropie-te să mă rog ţie, 
acum în dulcea clipă a greşelii. 


Hei, iepure, aşază-te undeva sus 
şi luminează-mă încet cu harul 
spaimei tale desăvârșşite, 

încă nu pot să primesc paharul. 


Hei, iepure, m-am trezit plângând 
în partea a treia a rugii 

din grădina Ghetsimani urmărind 
puterea fugii 


cu care el se apăra încă 

pe când sufletul meu murmura: 
Tată, dacă altfel nu se poate, 
facă-se voia Ta. 


Iubitule, şi dacă sufletele noastre 


Iubitule, şi dacă sufletele noastre 
vor sta unul lângă altul în pustie 
ca două picături dintr-o licoare 
pe care el o bea fără să ştie. 


Și dacă în licoarea asta rece vom ști 
că nu am fost doar niște pete 

de apă răsărite în nisip 

ca să îi potolim cereasca sete. 


Dacă vom vrea şi atunci să fim noi 

iar sufletul ne va părea blestem 

când nu vom avea ochi pentru a plânge 
şi gură pentru a striga ce vrem 


nici ca acum, când numai forma gurii 
şi glasul care pare slobozit 

ne dau iluzia că plângem încă 

şi că ne este plânsul auzit. 


Undeva deasupra 


Ci iarăși mă aflu undeva deasupra 

vieții mele și o pot privi ca pe ceva încheiat, 
dumneavoastră aţi fost fără speranţă, îi spun, 
şi ea se miră cum de s-a aflat 


În lumea de dincolo în care 

a ajuns fără nicio plângere de prisos 
despre lipsa de sens pe care o simţea 
ca pe o ceaţă care pătrunde până la os. 


Dumneavoastră aţi fost fără speranţă, repet, 
același ochi apăsător vă privea din răcoare, 
de unde eraţi așteptată de totdeauna, 

ca dintre lucrurile trecătoare. 


Dar numai cuvintele sufletului meu, 
pierdut în sufletul întregului, îmi dau ocol 
de parcă s-au rostit într-o celulă veche 

a unui creier îngropat în gol. 


Dumneavoastră sânteţi fără speranţă, adaug, 
moartea însăși nu a fost decât o repetare 

a rătăcirii din lumea care nu era tocmai reală 
într-o rătăcire și mai mare. 


SORA MEA DE DINCOLO (1980) 


Sora mea, împărăteasa 


Sora mea, împărăteasa, 

s-a supărat pe noi 

şi-a luat coroanele și-a plecat 
dar mama și tata cred 

că va veni înapoi. 


O să vină sigur, zice tata, 
cum să te duci 

dintr-o împărăție în alta 
încălțată-n papuci. 


Dar mama e suflet de femeie, 
ea simte că fata ei nu poate veni 
cu coroana pe cap şi-n papuci 
în plină zi. 


Va veni la noapte, zice mama, 

va veni mâine, zice tata, 

numai eu știu că sora mea s-a dus 
Și gata. 


Eu am văzut locul pe unde-a trecut 
acoperit cu cele șapte coroane 
astfel încât părinţii să nu-l mai ştie 
şi-am dat de urma papucilor ei 

în cealaltă împărăție. 


Cel ce stătea de gardă 


Du-te repede, mi-a spus, mi-e frică, 
vezi că este de gardă doctorul X, 
el trebuie să ştie să-mi dea ceva să mai pot respira, 


el a spus că în garda lui nu moare nimeni. 


Și într-adevăr, doctorul acela foarte tânăr, 
fără atâta glorie cât suflet avea, 

la miezul nopţii a venit și-a făcut-o 

să mai respire până a doua zi. 


Pe urmă ea însăși a înţeles 

că garda lui a trecut şi că noi am intrat 
în ziua aceea îngrozitoare de care 
apucase să spună că nu va mai trece. 


Cel ce stătea de gardă se uita 

la noi de sus, fără să intervină: 

Eu n-am spus că în garda mea nu moare nimeni 
Eu nu am nicio vină. 


Ceasul 


Nu mai trece ziua de azi, îmi spunea, 
uitându-se la ceas din ce în ce mai des, 
Doamne, nu mai trece ziua de azi, 

şi fară îndoială ea nu greşea 

ziua aceea lungă de treisprezece aprilie 
de care se temuse cu mult înainte 
într-adevăr nu mai trecea. 

La ora şase după amiază ceasul părea oprit 
şi toți ne-am uitat la limbile lui îngroziţi, 
numai ea s-a făcut roz-albă şi luminoasă 
şi l-a întors încet, încet până la limită 

şi l-a făcut deodată să meargă din nou 
întâi în sens invers, cu disperare, 

pe urmă fără niciun sens. 


Rochia ta roz 


Am văzut rochia ta roz pe o fată tânără 
pe care venea foarte bine 


şi-am văzut-o pe mama o clipă 
uitându-se la ea ca la tine. 


Trebuie să-i mai dau ceva, mi-a spus, 
azi-noapte am visat că-i era frig 
şi-am vrut s-o strig să ia ceva pe ea 
şi n-am putut s-o strig. 


Se ducea grăbită aşa cum se duce 
fata asta pe drum 

şi era îmbrăcată cu rochia 

cu care este ea acum. 


Dar parcă nu mai era a ta, am şoptit cu greu, 
şi ea a-ntors capul şi mi-a zâmbit, 

parcă i-o dădusem cuiva 

și m-am trezit 


gândindu-mă cui am dat eu 

rochia asta care atât de mult îi plăcea 
că umbla şi pe-acolo 

îmbrăcată cu ea. 


Aşezată alături de tine 


Aşezată alături de tine 

pe locul de veci al bunicilor 

de unde se poate vedea în biserică 
până-n altar 

aşteptam să iasă cu sfântul dar. 


Lumea era gătită ca altădată, 

sta în genunchi cu spatele spre noi, 
nimeni nu ştia că eram îngropată, 
dacă m-ar fi strigat aș fi răspuns 
de sub lespedea plată 


pe care o trăsesem încet, 

fără să-mi dau seama, 

cum aş trage o ţoală 

sub care dormeam împreună 
lăsându-te pe jumătate goală. 


Priveam către altar înspăimântată, 

nu știam de ce nu mai iese cu sfântul dar 
şi-mi părea rău că nimeni nu mai vine, 
noroc că ţie ţi s-a făcut foarte frig 

şi că ai tras lespedea de pe mine. 


Sora mea de dincolo 


Sora mea de dincolo 
stă cu creștetul plecat 
lângă calul împușcat 
şi calul își lasă-n jos 
şaua șubredă de os. 


Nu mai pot calule sta 

pe şaua de os a ta 

de pe care am căzut 
"nainte de-a fi trecut 

de hotarul însemnat 

c-o creangă de pom uscat. 


Lasă-ţi sufletul să stea 
lângă mine ca o șa 

la care mă urc pe scară 
şi cobor la primăvară 
când o fi iarba-nverzită 
în grădina părăsită. 


Calul își strânge tăcut 
scheletul său desfăcut 
lăsând pe celălalt mal 


numai sufletul de cal 
peste care-și urcă ea 
haina ei de catifea 

şi-o învaţă cum să stea. 


Vine noaptea în grădină 
doar suflarea lui străină 
care nu mai vrea să vină 
când e soare şi lumină. 


I-aud paşii tropăind 

şi nările sforăind 

cum sforăiau altădată 
şi găsesc urma lăsată 

şi tăvălitura udă 

unde e iarba mai crudă. 


Las iarba să se ridice 

şi urmele să se șteargă 

şi pe sora mea să meargă 
ca pe cal peste câmpie 

şi să scoată apă vie. 


Apoi m-apropii smerită 
de fântâna părăsită 

cu cumpăna ruptă 

unde la miezul nopţii 
se dă marea luptă. 


Sora mea de dincolo 

se mai vede doar cum pleacă 
pe calul ei năzdrăvan 
împușcat acum un an. 


LINIA VIEȚII (1982) 


Calul 


Într-o noapte întunecoasă, pe când stam singură 

Pe coridorul îngust al acelui spital 

Și mă gândeam dacă nu s-a mai inventat vreo pilulă 
Am auzit deodată un tropot de cal. 


Nu ştiam cum să fac să-l opresc, 
Îngrozită am coborât scările 

Și în aerul rece al nopţii 

I-am pipăit botul umed și nările. 


Dar el a-nceput să urce încet, 

Ca un om foarte bătrân, 
Târându-și cu greu copitele roase 
Și firavele urme de fin 


Ce străluceau sub coastele goale 

Ca şi cum ar fi fost aurite 

Și m-am uitat la el cum deschide ușa 
Și cum înghite 


Florile de mușeţel de pe noptieră. 
Gata, a zis, tu nu mai ai nevoie de ele, 
Și-apoi a nechezat la fel ca altădată 
Şi-a trecut printre cele două perdele. 


Era calul nostru mort cu un an înainte 

Și ea se uita după el şi eu nu ştiam ce să zic 
Și mă gândeam mai departe că nu se poate 
Să nu se mai fi inventat nimic. 


Cântec de primăvară 


A venit primăvara, speranţele din iamă s-au dus, 
Acum se duc speranţele de primăvară, 

Dar o să fie bine la toamnă, 

Dar o să fie bine la sfârşit. 


Dar o să fie bine după aceea, 
Când nu vom mai ști nimic, 
Dacă nu vom mai ști nimic, 
Dar cine ştie. 


Oricum o să fie bine, 
Vine o vreme când totul e bine, 
Dar eu mă încăpăţânez să cred 
Că încă nu e vremea. 


A venit primăvara, speranţele din iamă s-au dus, 
Acum se duc speranţele de primăvară, 

Am plecat la munte să mai uit o vreme 

Și-am început din nou să urc muntele. 


Cer senin, îmbietor 


Cer senin, îmbietor, 

Muntele urcă aievea până la cer, 
Cine ar putea urca astăzi muntele 
Ar intra în cumplitul mister 


Ca în propria lui grădină 

Și ar pieri ca grăuntele 

Spre a da înzecită roadă, 

Dar cine mai poate urca muntele? 


Totul a fost dinainte vândut, 

Totul e bine, totul s-a aranjat, 

Cu paharul care trebuia să fie băut 
Se spală pe mâini dregătorul Pilat. 


Părul lui Samson 


Dalila și-a făcut meseria, 

Capul lui Samson a stat pe genunchii ei 
Ca pe-o tipsie 

Și părul lui a fost tuns și puterea lui 

A fost pierdută fară să știe. 


Când s-a trezit şi-a vrut să se dezlege 
De funiile strânse pe el era târziu, 
Însă povestea lui nu se putea-ncheia 
Atâta cât Samson mai era viu. 


Lumea mai știe numai cum i s-a luat puterea, 
Dar eu îmi amintesc şi ce urmează 
Și-nfricoşată stau în imensul salon 

Aproape de cei doi stâlpi auriţi 

Și-aştept să crească părul lui Samson. 


Deşert 


Atunci când unul dintre noi nu va mai fi, 

Când pentru cel rămas singur va fi foarte târziu 

Și va aştepta să se culce pe un pat din tinere ramuri 
Între cele două lumi se va face pustiu. 


Vom trece prin pustiu cum trece o cămilă 
Nu prin urechile acului, ci prin pustiu, 

Ne vom sprijini pe propriile noastre cocoaşe 
Și vom bea însetați din izvorul viu. 


Deşert și deșertăciune e totul 

Vor spune cei care ne vor vedea, 

Dar noi nu vom aștepta să ieşim din deșert 
Și aşteptarea noastră nu va fi grea. 


Vom fi doi dromaderi care se caută unul pe altul 
Și vom călca prin nisipul încins fără jale 


Știind că deșertul pe care-l străbatem 
E singura noastră cale. 


Peste acest nisip 


Pustiu imens și înfricoşător, 

În loc de boabe de nisip 

Stau unul lângă altul milioane de oameni 
Care au toţi acelaşi chip. 


Peste acest nisip trece din când în când 
Câte-o cămilă foarte mare 

Care o ia de câteva ori pe cocoașă 
Și-apoi dispare. 


Pustiu imens și înfricoşător, 
Dacă ar rătăci în el neîncetat 
Vreme de patruzeci de ani 
Niciun popor n-ar putea fi salvat. 


Turnul Babel 


Descoperisem un nou mod de a ne înţelege, 
În ciuda limbilor care s-au încurcat, 

Și terminasem de construit Turnul Babel 

Şi era-nalt şi bine așezat. 


Când, nu ştiu cum, totul a-nceput să se clatine 
Și El însuşi s-a gândit că e vremea să urce 
Spre noi, să-ncurce limbile din nou, 

Dar n-a mai avut ce să mai încurce. 


Vorbeam din nou cu toții aceeași limbă, 
Spuneam același lucru, vreau să zic, 

Iar El se uita liniştit cum scandam acelaşi cuvânt 
Care nu însemna absolut nimic. 


Mi s-a întins o mână 


Mi s-a întins o mână 

Mare şi puternică 

Și eu nu ştiu ce să fac, 

Mi s-a întins o mână 

Și eu tac, 

Și eu plâng în camera mea, 
Mi s-a întins o mână de fier 
Și nu mă pot decide 

Să mă spânzur de ea. 


Atâta doar 


Adormisem cu cămașa de piele pe mine, 
Nu permite regulamentul, mi-au spus, 
Și m-au ridicat în capul oaselor 

Și mi-au tras-o cu ușurință în sus. 


Nu m-am mirat că m-au dezbrăcat aşa, fără să mă întrebe, 
Aveau și ei obligaţiile lor, 

M-am mirat doar că pielea mea subţire 

Se desprinsese atât de uşor. 


Rămăsese întreagă, 

Era o cămașă sadea, 

Dacă ar fi fost puţină lumină 
Aș fi putut să cos râuri pe ea. 


Atâta doar că era întoarsă pe dos 

Și eu nu puteam s-o întorc pe faţă, 
Atâta doar că nimeni nu se gândise 
Să-mi pună sub pernă un ac şi o aţă. 


Pradă visului meu 


Pradă visului meu 
Eram luată și dusă pe sus 


Fără greutate, 

Și parcă era aievea, 

Parcă simţeam în spate 

O gheară înfiptă în carnea mea 
Şi nimeni nu mă trezea. 


Când am deschis ochii 

Era prea târziu, 

Cu pumnii încleștați în pământ 
Mă rugam să mai fiu, 

Dar cine să m-audă 

Când nimeni nu mai era viu? 


Smerită am început să aştept 

Să trec înapoi în somn 

Cu mâinile adânc înfipte 

În carnea sa 

Știind că numai acest vis de mort 
Mă mai poate salva. 


Un ceas de insomnie 


Un ceas de insomnie după un vis urât, 
Când casa e pustie şi scârțâie, în semn 
De prelungire-a spaimei în afară 
Obloanele de lemn. 


O pasăre de noapte stă sus pe-acoperiș, 
Se odihneşte poate din cântecu-i grotesc, 
N-aud decât suflarea ei de gheaţă 

Și penele cemite când foşnesc. 


Ce bine este totuși că nu cântă, 

Ce bine că nu intru în somnul fără vise, 
Ce bine că ascult înfricoșată 

Cum scârțâie obloanele deschise. 


URCAREA MUNTELUI (1985, 1992) 


Coşmar 


Întreg orașul era plin de morţi, 
leşiseră pe strada principală, 
Așa-mbrăcaţi în hainele de gală 

Pe care cât ești viu nu prea le porți. 


Treceau râzând și nu-i puteam opri, 
Păreau că nu mai înţeleg deloc 

Că sânt prea mulți și nu mai este loc 
Și pentru cei care mai sântem vii. 


Ne-nfricoșa grozav fantasticul delir, 

Dar stam şi ne uitam uimiţi, ca la paradă, 
Căci fiecare-aveam pe cineva pe stradă 
Și n-am fi vrut să fie închis în cimitir. 


O crimă săvârşită pe strada principală 


O crimă săvârşită pe strada principală, 
În amiaza mare, o crimă oribilă, 

Și nimeni nu plânge şi nimeni nu strigă 
Și nimeni nu pune mâna pe criminal. 


Eu însămi stau aici şi scriu versuri, 

Ca și cum versurile mele ar putea opri 
O crimă ce se face pe strada principală 
În plină zi. 


O, când voi lăsa totul la o parte 

Să ies în stradă și să strig cât pot: 

S-a petrecut o crimă, puneţi mâna pe criminal, 
Puneţi mâna pe mine, complicele. 


Nu pot să mă plâng 


Nu pot să mă plâng de foame, 
Hrana mea din ceruri vine, 
Dar mi-e teamă pentru zeul 
Ce se va hrăni cu mine. 


Sânt prea neagră, sânt prea tristă, 
Jertfa mea poate să-i pară 

Și mai slabă decât este, 

Și mai rea, și mai amară. 


Sângele-ar putea să-l verse 
Într-un câmp frumos cu maci, 
Carnea ar putea rămâne 

Să se-mpartă la săraci. 


Rugă 


Pe regele Oedip îl ducea de mână fiica sa Antigona, 
Pe Regele Lear, Cordelia cea alungată 

Din împărăţia lui că nu l-ar fi iubit îndeajuns, 

Pe tine aş putea să te duc eu, tată, 


Pe mine nu ştiu dacă se va găsi cineva 
Să mă-nsoţească-n momentul acela oribil 
În care ochiului meu i se va ascunde totul, 
Pe noi toţi ştiu bine că va fi imposibil. 


O, Doamne, nu orbi tot neamul meu deodată, 
Ia-ne din doi în doi și mai amână 

Sfârşitul tragediei, lasă-i la fiecare 

Pe cineva să-l ducă-ncet de mână. 


Pastel 


E seară, e iarnă, e frig, 
Sânt singură, tremur, mi-e teamă, 


In capul meu iar se petrece 
Aievea o moarte de seamă. 


A mea, sau a ta, sau a lui, 
A ei, sau a lor, mi-e totuna, 
Pe valea aceasta-ngheţată 
De moarte se-apropie luna 


Încet, ca un cap atârnat 
De-un pom ce se clatină-n cer 
Şi-mi scutură chiar în odaie 
Coroana albită de ger. 


Îngerul Morţii 


L-am văzut printre gene pe Îngerul Morţii, 
Cel mai slăvit dintre îngerii Domnului, 
S-a uitat pe furiș la mine şi m-a lăsat 

În voia somnului. 


Ceilalţi îngeri își vedeau de-ale lor, 
Fiecare păzea pe cineva, 

Numai Îngerul meu de Pază 

Nu știu pe unde umbla. 


Mi-era mai frică decât orişicând, 

Vroiam mai mult ca orişicând să exist 

Și tocmai atunci s-a arătat Îngerul meu de Pază 
Îmbrăcat în haine de poliţist. 


I-am văzut bine arma, lucea prin întuneric 
Când se plimba nervos prin faţa porții 

Și m-am trezit strigând înfricoşată: 

Nu l-aţi văzut cumva pe îngerul Morţii? 


Ingropaţi în picioare 


Ingropaţi în picioare 


Ca să ocupăm cât mai puţin loc 

Și el în faţa noastră, îngropat ca şi noi, 
Neștiind că mâna cu care ne-amenință 
E putredă până la os. 


Și măcar de-ar fi osul domnesc, 
De-ar rămâne sigur și după aceea 
Pe locul pe care a fost aşezat 

La vremea cumplitei restriști. 


Dar cine ştie dacă mai târziu 

Nu va trece peste el ca peste nimic 
Tot acest șir nesfârșit 

De oameni îngropaţi în picioare 
Ca să ocupe cât mai puţin loc. 


Cimitirul vesel 


În noaptea asta lungă când stau încremenită 
Asemeni unui mort dus de curând 

În cimitirul vesel din Săpânța 

Pe care eu nu-l pot privi râzând, 


Când ceilalți poate-s veseli sau poate li se pare, 
Când încă pot plăti modesta sumă 

Să-și cumpere şi crucea potrivită 

Pe care nu știu cine a încrustat o glumă, 


În noaptea-ntunecoasă şi nesfârşit de lungă 
Eu încă mai visez o zi în care 

Din cimitiru-acesta mai vesel decât este 
Un om va ieşi-ncet cu crucea sa-n spinare. 


In memoriam 


lui Virgil Mazilescu 


Plouă, acum Virgil începe să bea apă 


Și face teorii că apa nu e rea, 

Ştia el foarte bine ce băutură este 

Și câtă vreme va avea s-o bea. 

Și totuşi se grăbea să-și ia tainul său, 

Poate-i era mai sete decât ne este nouă, 
Poate văzând cum totul se duce s-a temut 

Că va veni o vreme când nici n-o să mai plouă. 
Poate c-a prins chiar ceasul pe care-l aştepta, 
Poate că în sfârşit se răcoreşte 

Și urlă tot ce-i trece prin cap, ca la beţie, 

Sau poate-acolo tace ca un pește 

Fără a fi silit, şi este mândru, 

Cum nu a mai fost nimeni niciodată, 

Că lui numai așa i s-a turnat pe gât 

Apa de ploaie care ne-a fost dată. 


Liniște 


Liniște, o singură explozie la un subsol, 
Un singur glas revoltat într-o piaţă, 

Un singur măcelar găsit tăiat 

În hală într-o dimineaţă. 


Un singur incendiu strălucitor, 
O singură tristeţe înăbușită, 

O singură umbră fără sfârşit 
Pe fiinţe şi pe lucruri răsărită. 


Un singur fel de cădere, 

Un singur fel de salvare 

Care aşteptăm să ne pice din cer 
La o zi mare. 


Aş fi putut să vin 


Aș fi putut să vin cu voi la cină, 
Uitând vânzarea care-avea să vină, 
Dar am văzut că toţi stăteaţi la pândă, 


Știind care e prețul și neputând afla 
Cine pe cine trebuia să vândă. 


Acuma când vânzarea ţine loc 

De tot ce ar fi trebuit să fie, 

Numai Pilat își joacă rolul său, 
Spălându-se pe mâini, deşi el știe 

Că de la marea taină lipsise chiar Christos 
Și i s-a dat în loc un păcătos. 


Voi vă uitaţi descumpăniţi la Iuda 
Care și-a luat arginţii și se duce 

În timp ce păcătosul vândut a fost uitat 
Și trupul său a putrezit pe cruce. 


DUPĂ ÎNVIEREA LUI LAZĂR 
(Din periodice şi antologii 1973 — 2015) 


Jertfirea mielului 


Praznic împărătesc, pe ulița-mpietrită 
Din drumul meu din nou m-am abătut 
În faţa casei noastre, unde mielul 
Pentru jertfă a fost crescut. 


Și nu am cum să mă îndepărtez 

De sângele ce curge în tot felul, 

Căci fug pe uliţă din poartă-n poartă 
Dar peste tot acum se-njunghie mielul. 


Trupul lui cald se-atârnă de grinda de sub scări, 
Cu capu-n jos şi pieptul desfăcut, 

De parcă-n clipa jertfei el trebuie s-apară 

Cu fiecare parte din care-a fost făcut. 


Numai în curte la Ion nebunul 

Mielul adus la jertfa-mpărătească 

S-a hotărât că este prea firav 

Și-a fost lăsat o vreme să mai crească. 


Dar se întoarce-acasă Ion și-n drumul lui 
Se simte îndelung mireasma rară 

A cărnii despicate cu migală 

La grinda-ncovoiată de sub scară. 


Se uită în tăcere la mielul lui cel blând 
Cu greabănul ieşit prin lâna scurtă 

Şi-i spintecă plângând doar o bucată 
Din pulpa dinapoi şi de pe burtă. 


Şi eu mă uit la restul de trup cum se ridică 


Și cum se-mpleticeşte şi îl aud pe el, 
Nebunul care-a vrut să-l mai păstreze: 
Prindeţi-l pe miel, înjunghiaţi-l pe miel! 


Totul mă opreşte să strig 


Totul mă opreşte să strig: 

Cu moartea pre moarte călcând, 
Capul meu retezat este încă 
Singura mea certitudine 

El şade întreg şi rotund 

Pe masa voastră cea mare 

Unde a fost adus cu seninătate 
Ca ultimul fel de mâncare. 
Ochii deschişi ca niciodată 

Se uită cu atenţie în gura 
Neantului negru în care 

E. dat mereu de-a dura 

Încă de pe când această petrecere 
Care nu se mai sfârşeşte odată 
Nu apucase să degenereze 
Într-un oribil scandal. 


Din tot ce am avut 


Din tot ce am avut 

Numai capul mi-a mai rămas, 
Îmi stă încă pe umeri înfipt 

În gâtul meu subțire 

Ca într-un par, 

Pe când dedesubt curge sângele 
Şi se arată cu degetul 

Faptele voastre de vitejie. 
Toţi vă aflaţi acolo, 

Formaţi o mulțime înflăcărată 
Care strigă: Ura, 

Trupul lui vă iese pe nări 

Viu şi nevătămat; 


Asta zic și eu tactică şi strategie, 
Să-l ţii în gură ca pe un dinte al tău, 
Să aştepţi până cade, 

Și apoi să-l dai peste casă; 

Ăsta zic şi eu chiot de bucurie, 
Sânt singură şi vorbesc cu mine, 
Un diavol mic și meschin 

Îşi scoate coarnele 

Prin urechea mea dreaptă, 

Capul meu a devenit cochilia lui, 
Trupul meu s-a stins ca o amintire 
Rămasă din lupta lui Iacob 

Cu Îngerul. 


Melancolie 


Încremenire de trupuri tinere într-o mișcare 

Către ceva care nu se mai vede. 

N-a fost să fie îmi spun și cuvintele se îngroapă în mine 
Ca-ntr-un pământ al nimănui. 

Cineva pune deasupra o lespede grea. 

Pe ea nu-i niciun nume. Mormântul cuvântului 

Care nu ajunge la ţintă. Mormântul pur și simplu 
Învăluit în cea mai neagră uitare. 

Au putrezit cele patru scânduri, 

Cele patru mâini și cele patru picioare ale monstrului 
Care a înviat a treia zi. Sânt singură 

Și mă gândesc că noi toți sântem fiii 

Aceluiași mare dezastru. Sânt singură 

Și mă uit la voi cum vă bateţi pentru întâietate 

Peste cei o mie de morţi care nu mai sânt 

Avuţi în vedere de nimeni. 


Singură în noapte 


Singură în noapte, liniște deplină, 
Luna doarme-n ceruri, apa în izvoare, 
Gândul meu în craniul aruncat în lume 


Și călcat aiurea în picioare. 

Nu mai ştiu de nimeni, doar un vis străin 
Bântuie prin noaptea lungă şi pustie, 
Căutând un suflet în care să intre 

Să se încălzească și să-nvie. 

Îi aprind lumina pe care am stins-o 

Să găsească singur ușile deschise 

Ca să nu se piardă şi să-i dea o noimă 
Sufletului nostru părăsit de vise. 


Mă uit în sufletul tău 


Mă uit în sufletul tău desprins de trup 
Și ajuns în miezul nopţii la mine-n odaie, 
E trist, e obosit, e singur, 

Nu e-nvăţat să umble fără straie 

De came şi de oase, nu e-nvăţat 

Să se uite cineva drept în el 

Şade în fața mea și luminează 

Și tremură ca un miel. 

Îi dau drumul prin întuneric 

Și pluteşte pe ape 

Și se întoarce spre trupul 

În care nu mai încape. 


Inapoi, către ţara promisă 


Din când în când strigătul tău trece prin lespedea de pe mine, 
Simt asta după cum se ridică mușchiul verde 
Crescut pe ea în toamna putredă care s-a dus, 

Și primăvara, când încolţeşte iarăși speranţa. 
Umblu ore în şir prin cimitirul acesta în floare, 
Sânt liberă să umblu cât pot, sânt liberă 

Să mor chiar aici la faţa locului sau între 

Cei patru pereţi ai mei unde am așteptat 

Buna Vestire. Prea sânt liberă, Doamne, îmi spun, 
În vreme ce umblu asemenea unui mort 

Proaspăt ieșit din mormântul lui, care nu mai ştie 


Ce trebuie să facă. Noroc că timpul trece oricum, 
Fie că alerg toată ziua, ca o furnică, 

Fie că mă hrănesc doar cu mana căzută din cer, 
În vreme ce străbat înfricoşată pustiul acesta, 
Înapoi, către ţara promisă. 


Intr-o aşteptare apăsătoare 


Azi nu mai scriu versuri, nu mai visez, 
Nu mai tremur, nu mai plâng, nu mai sânt, 
Într-o aşteptare apăsătoare m-am îngropat 
În mine însămi ca într-un mormânt. 
Coboară un înger în el și mă caută, 

Nu mă găseşte și crede c-am înviat, 
Doamne, cât de naivi sânt și îngerii ăștia 
Care de-atâta vreme nu au aflat 

Că nu învie morţii, e în zadar (copile), 
Oricâtă speranţă, oricâtă îndoială, oricât 
Ar plânge mironosiţele în acest cimitir 

În care mi s-a făcut urât 

Să tot ascult plânsul lor care nu se mai termină, 
Să tot încerc să ies din acest noroi, 

Să tot dau la o parte lespedea asta grea 

Pe care nu știu cine o pune înapoi. 


De unde atâta înţelegere 


Stăm pe scaune aliniate perfect, 
Mimând înţelegerea lucrurilor spuse 
Într-o limbă necunoscută, 

Numai tu, lisuse, 

Care ai cunoscut ca nimeni altcineva 
Trădarea fariseilor 

Și a cărturarilor, 

Ai mai putea spune 

De unde atâta înţelegere 

Când nimic nu este de înţeles, 

Dar tu stai acolo sus, 


De-a dreapta Tatălui, 

Unde ai fost aşezat 

Și nu mai spui nimic, 
Fiindcă ai spus prin moartea 
Și Învierea Ta 

Tot ce era de spus. 


Din cerul verde-albastru 


Pomul din mijlocul câmpului începe să înmugurească, 
Din cerul verde-albastru dau îngeri şi sfinţi, 
Maica Domnului tot tânără și frumoasă 

Se uită la ei cât sânt de cuminţi. 

Unde o fi vremea când Sfintul Gheorghe 
Mai ştia că el trebuie să înfrângă balaurul, 
Unde o fi vremea când îngerul Domnului 
Ar fi putut să ia taurul 

De coarne, chiar dacă ştia dinainte totul? 

E o linişte care nu prevesteşte nimic bun, 
Noroc că a ieșit cineva cu carnea sa putredă 
Din groapa săpată anume sub prun 

Ca să nu uităm locul. Noroc că a ieșit cineva 
Din groapa sa cenușie până afară; 

Cu un miros şi mai adânc al morţii 

Am intrat cu toţii în primăvară, 

Numai unul, doi, trei, patru, cinci 

S-au suit în pomul stingher 

Înfipt în inima acestui cimitir 

Şi se uită la mine din cer. 


După învierea lui Lazăr 


Despre morţi numai bine, despre cei înviați 

Cu atât mai mult, dar eu nu pot să nu mă întreb 

Ce mai e Lazăr, cel de după învierea lui Lazăr, 
Căruia i s-a pierdut urma de parcă 

Nu ar fi existat niciodată, şi ce mai sânt eu 

După ce m-ai scos din liniştea mea soră cu moartea. 


Pentru câtă vreme, pentru cine și pentru ce 
M-ai înviat. Pe pământul acesta nu se mai vede nimic 
Pe care să mă pot sprijini cu adevărat. 

In cer nu se întrezăreşte nimic. După ce 

S-a dat lespedea la o parte și m-ai strigat 
Până când am ieșit din groapa mea cenușie, 
Deși îmi erau legate și mâinile, și picioarele, 
Ca să nu mi se piardă cu totul urma 

Pe drumul pe care l-am străbătut o dată 
Până la capăt, cu puterea ta nemărginită 
Asupra mea, pe mine morții mele redă-mă. 


Istoria se repetă 


Istoria se repetă, lisus şi-a dus crucea 

Aşa cum şi-a dus Isaac legătura cu lemne 
Așezată pe umerii săi de bătrânul Avraam, 
Numai că Fiul Tău nu putea să fie înlocuit, 
Ca al lui, cu berbecul pregătit pentru jertfa. 
Cu privire la mult trâmbiţata înviere a morţilor 
Nu se mai suflă o vorbă, dar ei au înţeles 

Din instinct că ea se apropie. 

Mişcarea lor aproape imperceptibilă 

Mă face să mă clatin pe picioare; 

Un curent viu împrăștie aerul apăsător, 

Cine ești tu, frate, și cum te-ai ridicat 

Și peste firea lor, şi peste a celorlalți? 
Răsuflarea ta rece ne-a înghețat inimile, 
lartă-ne nouă frica noastră cea de toate zilele, 
lartă-ne nouă Frica. 


